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""Senti una especie de peso que se iba"

Ximena Aguiar

UN DIA, el cineasta Pablo Stoll se encontré con un hijo de su padre al que no conocia y que era
curiosamente parecido a él. Como un alter ego complementario, el hermano trabajaba de noche
y desaparecia durante el dia. El encuentro no dejo de ser sugerente y Stoll comenté con su
amigo Juan Pablo Rebella la idea de convertirlo en material para una pelicula. Luego pasaron
muchas cosas: la muerte de Rebella, las ganas de irse, el paso por la television, el regreso de las
ganas de filmar. Finalmente, pudimos ver en la pantalla de cine a este personaje, de nombre
Juan Stoll, esperando a que su familia se levantara de la mesa para entrar a su casa sin cruzar
palabra, provisto de una escafandra musical que le permitid, entre otras cosas, sobrevivir en una
pelicula muda llamada Hiroshima.

Es el retrato de un personaje o de una manera de existir dominada por el extrafiamiento, logrado
gracias a la permanencia de un recurso entre humoristico y agobiante: personajes que gesticulan
sin voz, seguidos por intertitulos que portan el mensaje escrito, levemente separado de su
contexto normal. Cine mudo deliberado que provoca un desplazamiento de la atencion hacia la
construccidn del relato, de la misma manera que otros directores pueden recurrir a la filmacién
en blanco y negro o a un narrador omnipresente.

En este caso, la ausencia de voces tiene su peso. El silencio, la interrupcién y la traduccién de
lenguajes disparan la pluralidad de significados. En el cine Casablanca -el tnico en el que se
exhibid la pelicula-, en una funcién de sdbado a las 22, se podia escuchar al ptiblico reir y leer
los didlogos en alta voz, tapando en parte la mudez de la pelicula, como si diera pudor. Una
seflora comentd a su marido: "Lo abandona, claro, como lo abandona todo". Otra pregunté:
"¢Eso se fuma?". El personaje mird el mar y se escuché: "Se va a baiiar. Te lo dije, se iba a
bafiar".

Sin embargo, "no es una pelicula sobre la incomunicacién", aclara Pablo Stoll. Tampoco es una
pelicula sobre un adolescente tardio que no sabe qué hacer de su vida. "El 95 % de la gente va a
ver al personaje como un pelotudo que no sirve para nada, pero a un grupo muy chiquito de
personas le va a erizar la piel verlo gritar con una miusica de fondo. No serd a un empleado de
un banco, pero hace algo que a otros como €l los emociona. Acd nadie vio eso. Cada sociedad
ve el reflejo que le interesa ver", sostiene el director. "En todo caso" aclara, "si fuera sobre algo,
seria sobre un tipo que va hacia un lugar y vuelve".

La pelicula es también la historia de una deriva, de un viaje inicidtico en el que se contempla
mds de lo que se concluye. En ese recorrido, Juan Stoll parte de la estacién de Ferrocarriles del
Estado (AFE), atraviesa la maleza de Solis y llega a un mundo en el que los personajes y sus
ofertas para detenerse estardn siempre disponibles: el jardin sin tiempo, el juego sin fin, el
alimento en abundancia, una mujer de ojos azules y cientos de habitaciones, una para cada dia
del aflo. O, simplemente, un empleo en el que se pueda dormitar todo el dia. Pronto el caracter
alegdrico excede los limites del tren y tifie toda la pelicula, emparejando esquematismos y
exageraciones, colocando en el mismo nivel las anotaciones de la madre, los empujones con el
padre o el loop en la entrada del hospital. El viaje, como corresponde, durard todo un dia y al
llegar a la noche Juan cantard su canto.

Engarzado en el relato aparece mucho de Pablo Stoll: su hermano, su padre, sus amigos, sus
peliculas familiares, sus canciones favoritas o la dedicatoria a su amigo Rebella.

SIN PALABRAS.

-La banda sonora tiene tanta presencia que se presento a la pelicula como "un musical mudo".
(Coémo fue la parte creativa en relacién a la misica?

-Mi hermano escucha mucha musica y nuestra relacion tiene mucho que ver con eso. Tenia un
menu de canciones que nos gustaban a los dos y que tenian que ser instrumentales. Ademads, yo
sabia que habia cuatro o cinco momentos en los que habia musica y filmé pensando en eso: la



cancion del final, la que rasga en la guitarra, la parte del hospital en que hay un tema de
Rebella... No lo hice como se filma un videoclip, pero si tenia la musica en la cabeza. También
hay otra de Juan [Rebella], en la primera escena en que €l anda en bicicleta. Queria que
estuvieran en la pelicula porque Juan escribié muchisimos temas y los grabo, y nadie los
escuch6 mas alla de sus amigos. Después fui eligiendo la misica por un tema emocional del
personaje: musica mds pesada, menos pesada, més hipnética, menos hipnética... para ir
haciendo la curva dramética.

-Has comentado que se te ocurri6 la idea de que fuera muda porque tu hermano habla poco. Mas
alla de eso, ;por qué elegiste el recurso?

-Lo que mds me inquietaba era cémo contar el silencio de mi hermano sin que en la pelicula
pareciera que el tipo es mudo o sin que se repitieran determinadas frases puntuales. Ademds,
habfa algo de la irrealidad del personaje que me gustaba manejar. La parte del lenguaje
cinematografico que se me ocurrié usar para este caso fue la de los cartelitos del cine mudo. Lo
que yo buscaba lograr era ese distanciamiento que se da por ejemplo en el comic, donde los
personajes estan parados y al lado estdn los globitos con lo que dicen. En las peliculas ese
distanciamiento se diluye y a mi me gustaba mantenerlo. Hay que recordar que esto es una
pelicula y este personaje habla asi porque es el personaje de una pelicula.

-Las tnicas voces que se escuchan son las grabadas en las cintas familiares y la del nifio. ;Por
qué?

-En mi recuerdo esas peliculas no tenian sonido y en el rodaje descubrimos que si lo tenian. Se
pasaron a una velocidad distinta, las voces se deformaron, y nos gusté a todos; no se entiende
mucho lo que se dice y se usa como una banda sonora. Son esas cosas que hacés y después
disparan la polisemia. Si querés pensar que las voces del pasado son las tnicas que se escuchan,
funciona, y si las querés escuchar sélo como un sonido que te retrotrae a momentos en que tu
familia vefa peliculas Super 8, también... Ademas, las peliculas familiares buscan capturar esos
momentos con la idea de que queden inalterados en el tiempo, pero las peliculas, como las
fotos, van perdiendo color. Es curioso: por mds que quieras mantenerlos intactos, los recuerdos
se alteran. Con el nifio pas6 que hablaba en el rodaje y en un momento dijimos "en vez de
hacerlo callar, que hable. Estd bueno que hable". El nifio es parte de la galeria de personajes que
€l va encontrando. Hace mucho tiempo que no va a ese lugar, hubo un paso del tiempo, hay un
nifio en donde no lo habia, se lo dan y no sabe qué hacer con él... Estaba bueno que parte de su
incomodidad fuera porque el nifio hablaba.

-La falta de voces produce un cierto agobio, falta algo muy humano.

-Para mi lo mudo en la pelicula tiene que ver mas con que hay una operacion estética por la cual
no escuchamos a los personajes, pero la verdad es que si estan hablando. Y en un momento
desaparece esa operacion estética y se escucha lo que dicen. También hay algo que no es menor,
y es que la voz del personaje, de todos los personajes, es siempre nuestra voz. Como cuando
leés un libro.

FICCION Y REALIDAD.

-¢C6mo es la relacidon de Hiroshima con la novela La ciudad, de Mario Levrero?

-El libro estd nombrado en los créditos porque tiene algunas cosas basadas en €l: la parte en que
la chica se le sube a caballito, cuando éI se pone el mameluco y las botas, son escenas que estan
en La ciudad. También hay una pelea interminable de dos personas, que pasan las horas y
siguen discutiendo, que se convirtié en el partido de fitbol. Yo sabia que mi hermano en algin
momento tenia que jugar al futbol porque le gusta y lo hace muy bien, y ahi se unieron dos
cosas que tienen sentido.

-M3s alld de las escenas, pasar de una ciudad realista a una ciudad onirica es algo que hace muy
bien Levrero, y la pelicula también logra darle esa dimension alegérica a espacios conocidos.
-No lef de vuelta La ciudad para hacer el guién, ni mi hermano lo leyd para actuar, pero Levrero
es otra de las cosas que nos unié cuando éramos adolescentes, y cuando estaba escribiendo el
guién me gustd incluirlo en la parte de Solis, que es la parte mas onirica de la pelicula. Después
me di cuenta de que de alguna manera contaminaban el resto, porque ademas mi hermano tiene
una impronta "levreriana" en su vida. Es un drifter, como dicen los americanos: va por ahi, anda
en la vuelta, le pasan cosas como en secuencia que se contindan y €l estd todo el tiempo como
medio indolente al respecto. Mostrar esa sensacion de extraieza frente al mundo, que se
encuentra mucho en Levrero, era lo que queria contar.



- Y cémo fue que tu hermano se convirtié en tu musa inspiradora?

-Porque mi relacién con mis hermanos es una relacion rara. Un dia aparecieron tres hermanos,
yo los conoci cuando ya habfan nacido porque mi padre vivia en otro pais. Cuando ellos eran
adolescentes empecé a darme cuenta de que tenfamos un montén de puntos en comiin:
escuchaban la misma misica que yo, se vestian igual que yo... En un momento mi hermano
Juan empez0 a trabajar en una panaderia, trabajaba de noche y de dia dormia y después hacia
cosas que nadie sabia muy bien. Empecé a decirle, ";por qué no escribis lo que hacés?". A esa
altura Levrero ya era una cosa en comun. El obviamente no lo hizo, pero fue una idea que me
fue quedando, como un personaje que me interesaba desentrafiar.

-¢Qué habia en el personaje que te parecia significativo de contar?

-Yo sabia que habia algo que me interesaba como personaje de un tipo que trabaja de noche y
de dia desaparece, entonces ah{ hay un lugar grande para la ficcion, un espacio para inventar. Y
ahi se entrecruzan cosas que él hacia, que me fue contando o me fui enterando, cosas que yo
queria contar en general... Cosas basadas en hechos reales y puestas de determinada manera
para que tengan un sentido narrativo en ese dia inventado. A la vez me parecia que para ser
correcto y que fuera ficcionalmente coherente, €l tenia que ser el personaje que se representara a
si mismo. También eso llevd a que el personaje de mi padre tenia que ser mi padre, la banda
tenia que ser la banda en la que toca mi hermano... Hubo toda una situacién que fue armandose
y que después empieza a ser por otras cuestiones mas relativas a lo cinematografico, como el
tema de hasta qué punto necesitas ficcionar para contar cosas reales.

RECEPCION.

-Fue una pelicula anunciada con afiches pegados en la calle, se exhibié en un solo cine. ;Qué
tipo de publico querias que la viera?

-Fue una decisién que tomamos sabiendo el tipo de pelicula que era y sabiendo cémo se maneja
el mercado del cine en Uruguay. No queria que fuera una opcion dentro de un mend de peliculas
en el que voy a ver Toy Story 3, no encuentro entradas y termino viendo Hiroshima, que es
terrible. Queriamos que la pelicula estuviera en un lugar en que la gente que sabia lo que era la
pelicula y la queria ver, la fuera a ver. Creo que fueron 1.600 personas a verla, o 1.400. Y estoy
recontento con que haya sido asi.

-¢Querias que la viera un ptiblico con una cierta complicidad?

-No sé si complicidad, pero si interés. Es para gente que le gusta determinado tipo de cine. El
desafio de la pelicula es que vos podés verla conociéndome a mi y a mi hermano o sin conocer
nada de nosotros. Hay un problema que es la gente que conoce la mitad de la historia e intenta
buscar la otra mitad en la pelicula.

-En Uruguay la pelicula se lee como la primera pelicula que hizo Stoll después de la muerte de
Rebella.

-Si, claro.

-¢Sentiste ese peso?

-No, senti una cosa mucho mas jodida. Cuando se muri6 Juan, lo dltimo que pensé fue en hacer
peliculas. De hecho, la duda que tuve al respecto no fue qué pelicula hacer, sino ";volveré a
hacer una pelicula o no?", ";me quedaré viviendo en Uruguay o no?". Y otras dudas mucho mas
grandes, dudas en serio. Esto era un granito en medio de otras cosas, y finalmente fue una cosa
que se decant6 sola. Estuve trabajando en television un tiempo y estuvo buenisimo. Un dia me
di cuenta de que queria volver a hacer una pelicula, y la que estaba en la vuelta era ésta. Era una
pelicula factible y la podia hacer rodeado de mi familia y mis amigos, lo cual venia bien para el
momento. Y pensaba que después de hacer esta pelicula podia tener un panorama mads claro
como para hacer otra. Pero, como en todas las cosas que se planean de esa manera, no fue eso lo
que pasd. Escribi este guion, lo empecé a producir y el tiempo comenz6 a estirarse. En el medio
terminé el guién que habiamos iniciado con Juan antes de su muerte (Tres), y en un momento
estuve con los dos proyectos al mismo tiempo. Este se concret6 primero, el otro se va a hacer
ahora.

-¢Hubo un momento en el medio en que te liberaste de ese peso?

-En el momento de estrenar la pelicula acd senti una especie de peso que se iba. Es una pelicula
que creo que a Juan le hubiera gustado mucho y que no creo que hubiéramos hecho juntos.
Hacerla y mostrarla fue un proceso un poco cargadito por momentos. Es algo que para mi es un
acto de entrega y desprendimiento. Lo que seguro va a pasar es que dentro de 10 o 12 afios, si



sigo haciendo peliculas, alguien va a decir: "Esta es la pelicula de Stoll después de Rebella". La
préxima va a ser igual y la otra igual, porque es Uruguay. Los desgraciados que jugaron en el
mundial todavia cargaron con el peso del “50.

-Las otras dudas, més existenciales, estdn también en la pelicula.

-Si, claro. Pero para mi hay cosas que tienen mucho humor. Es algo que siempre manejamos
con Juan [Rebella]. Ademas, mi forma de lidiar con las cosas mds pesadas que han pasado, y la
forma de otra gente cercana de lidiar con las cosas que les han pasado a ellos, siempre tiene un
dejo de humor, como postura de vida. Y si, se llama Hiroshima pero a la vez tiene chistes. Y si,
hay un montén de cosas existenciales mias en la pelicula. Antes eran mias y de Juan, ahora son

mias solas.



